肯扬，明尼苏达州(美联社)——周日礼拜结束后，在霍顿路德教会外端着咖啡的杰夫·戴维森说，他仍然在他的挪威祖先于1857年在玉米地里帮助建立的教会中，因为那里“充满了非常支持他的人”。

在明尼阿波利斯一个艰难的社区向北开一个小时的车，莉泽特·维加也有同样的感受，她在伊格莱西亚·卢特拉纳圣巴勃罗(Iglesia Luterana San Pablo)帮助丈夫准备一份服役后的墨西哥卷饼午餐——“我觉得我属于这个地方。”

第六代农民、墨西哥移民和许多其他明尼苏达州人用他们特有的低调描述了一个热情、开放的社区。自从州长 蒂姆·沃尔兹(Tim Walz)——一个在天主教家庭长大的路德教徒——作为副总统卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)的竞选伙伴，将他的 进步立法记录 带到了民主党的竞选名单上以来，这个问题就一直受到全国政治的关注。

但是，中西部路德会信徒在公共领域践行这种信仰的方式——从移民融合到LGBTQ+权利等社会和政治热点问题——可能就像棉花糖浇头的热菜和仙人球仙人掌沙拉一样不同。

甚至在美国的福音派路德教会中也是如此，这是美国最自由的路德教派，拥有大约330万成员。沃尔兹偶尔提到参加明尼苏达州圣保罗的ELCA教堂，但他的发言人拒绝讨论他信仰的细节。

相反，在教会里，信徒们更喜欢谈论信仰和外展，而不是政治。

“你不会在做完礼拜后来喝咖啡，然后开始谈论政治或其他热点问题，你知道吗?”戴维森一边说，一边为教堂提供自愿捐赠的巧克力饼干和奶酪片，教堂将用这些钱为贫困家庭购买圣诞礼物。“我认为我们都需要把一些东西推回去，把它留在那里。”

牧师们也将党派之争远离讲坛，因为他们知道自己的会众在意识形态上存在分歧。

“人们在倾听他们的观点，比如，那个祈祷是保守的还是自由的?人们总是试图解读，“哦，牧师到底在说什么?”或者，你知道，‘她到底站不站在我这边?’”位于布卢明顿郊区的变形路德教会(Transfiguration Lutheran Church)的牧师埃莉斯·波克尔(Elise Pokel)说。她估计，该教会在政治上的立场各占一半。“这就像，嗯，我宣誓效忠耶稣。”

路德教随着19世纪斯堪的纳维亚和德国移民来到中西部北部，它和天主教一起仍然是占主导地位的信仰。家常便饭和中西部的主食——用碱液腌制的干鳕鱼——仍然是乡村教会生活的一部分。

路德会的社会服务机构，尤其是难民安置项目，也把大量的 苗族 和索马里人社区带到了明尼苏达州。后者在政界最为人所熟知的是 明尼阿波利斯众议员伊尔汗·奥马尔 ，他是进步的众议院民主党“小团体”中的一名穆斯林成员。

圣保罗路德神学院(Luther Seminary)的历史学教授马克·格兰奎斯特(Mark Granquist)说，路德教会本身在政治上的代表相对较少，这可能是因为他们在神学上的“两个王国”方法。

受政治和社会生活受不同于宗教生活的原则支配这一观点的启发，路德会倾向于不太愿意将宗教理解应用于世俗制度。

他们在意识形态上也存在分歧。PRRI最近的一项调查发现，ELCA中68%的神职人员认为自己是自由派，而只有23%的白人主流新教会众这么认为。ELCA领导层发表了教学声明，在从种族正义到LGBTQ+权利等问题上倾向于自由派立场。

这可能会产生紧张关系，特别是在政治上混合的“紫色”会众中，明尼阿波利斯地区教会的当选主教珍·纳格尔说。明尼阿波利斯地区教会是ELCA全国65个教会之一。

内格尔、牧师和教友们正试图通过谦卑地接受分歧，同时找出如何回应耶稣为他人服务的呼召——马丁·路德改革神学的“自由和服务”原则，来度过这个分裂严重的选举季节。

和波克尔一样，达斯汀·海德尔(Dustin Haider)牧师同时为霍尔顿和凯尼恩村附近农田的另一个会众服务，他知道坐在教堂长凳上的人们可能正在倾听已经两极分化的隐语——甚至鼓吹“社会正义”也可以被视为民主党的谈话重点。

“在我们的社会中，我们哪里需要正义?”这是海德尔对外宣传的方式。

圣巴勃罗(San Pablo)成立了一个棉被俱乐部，这是霍尔顿(Holden)长期以来的传统。在最近的一次周日服务中，第一张毯子被捐赠给了一位刚刚搬到明尼阿波利斯(Minneapolis)的年轻拉丁裔移民。

该教会由瑞典移民在19世纪末 建立，主要是拉丁裔，弥撒用英语和西班牙语双语。门前台阶上的一幅新壁画描绘了两匹传统的瑞典达拉马，中间是西班牙语“sanación”(治愈)和“resiliencia”(恢复)。

教堂里还挂着一面骄傲的旗帜，标志着圣巴勃罗最近成为了一个“在基督里和解”的教会，肯定了它对LGBTQ+成员的欢迎，并庆祝同性婚姻。2009年，ELCA允许 同性恋伴侣成为牧师，远早于美国最高法院在全国范围内将同性婚姻合法化。

圣巴勃罗的包容性让委员会主席维加感到满意，她和她的九个兄弟姐妹在一个墨西哥小村庄里长大，是天主教徒。她的父亲独自移民到美国，导致母亲离婚后，她和她的兄弟姐妹在教堂感到被冷落，所以他们只在教堂没人的时候溜进去祈祷。

“我们都有属于某个地方的权利，人们不能让你感到自卑，”维加说。“信仰就是爱。爱我们每个人。”

圣巴勃罗教堂的牧师出生在新泽西州，他的家人逃离了萨尔瓦多的内战，他与另一位男牧师结了婚，他把归属作为教堂的中心主题。教堂一侧悬挂着13英尺高的横幅，上面有教区居民的肖像，旁边写着“你什么时候有过归属感?”

“我经历过被拒绝和被轻视的感觉，”牧师希拉尔德·奥索托说。“我侍奉的上帝说，所有人都属于这个世界。如果我们是这样想的，我们就必须以可行的方式来实现它。”

波克尔说，变形也是一个“在基督里和好”的会众，虽然不是所有的成员都接受这个过程，但他们都留在了教会。她是北达科他州法戈人，两个孩子的母亲，在农村和明尼阿波利斯教会服务后成为该教会的首席牧师。

在最近一个周日的“事工博览会”上，它的门厅展示了所有的变形课俱乐部，其中一个负责为哀悼的家庭缝制“纪念熊”，旁边是分发骄傲手镯和珠子的俱乐部。

“(耶稣)爱每一个人，每一个人应该是指每一个人，”变形节“与基督和好”小组的负责人莱恩·哈尼什说。他们还参加郊区一年一度的骄傲庆祝活动，许多人惊讶地看到教堂的存在。

“他们可以理解，不是所有的教会都会评判，”哈尼什说。

跨越地域、种族和政治差异，把这些路德教会聚集在一起的粘合剂可能就是不评判的意愿。

“你不能评判别人。你需要留心那些需要你帮助的人，”帕特里克·利希(Patrick Leehey)说，他和他的妻子已经是圣帕布鲁的成员超过12年了。

戴维森表示:“我们不必总是坚持认为我们的方式是唯一的方式。“这些固执己见的观点并不一定能让你到达你想要的地方。”

这其中蕴含着一个政治而非党派的教训。

“教会可以成为美国的榜样，”波克尔说。“我们为每个人都准备了一个地方——我们的使命不是千篇一律，而是去爱。”

＿＿＿

美联社的宗教报道通过美联社与the Conversation US的合作获得支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。